Ca çînê be. Pey ra eskerî ameyê. Vireynî de kerre yo berz be. Nika se kena? Se ra şina? Pitekê xwu grewt be xwu paştî. Araq kewt be ser. Lingê ci bîbî halakî. Heme çî heta tîya be. Na tepîya ca çînê be. Heme çî qedîya be.

Ceneke nadet xwu pey. Kes nîaysayê. Vengê pitekê xwu ame. Pitek weş bermayê. Hana bermayîş, nê remayîşî gore zerîya merdimî ardê war, zereyê merdimî perîşan bîyê. Pitek weş bermayê. Heta serê rayerê pîlî pito qij berma.

Şewi tikeyna bîbî tarî… Lingê ceneke rayerê pîlî sero bêtelî û zewbîn çî ser ra nêşîyê nika. Rayer rind be û hîra be. Hokmatî newe viraşt be. Ceneke nê rayerî ser ra lezi şîyê. Rayer ra raye raye makîneye ameyê û şîyê. Vireynî de ceneke şermayê ke deste xwu berz bikero û makîneyan bivinderno. Balê bado tikeyna be serd û bermayîşê pitekê ce tikeyna be zêde.

Ceneke rayerî kinara vinderte. Destê xwu tikeye kerd berz. Balê makînaya ke ameyê nêvinderte. Leze verete. Nika ceneke ferq kerd ke gere destê xwu tikeyna berz bikero. Nika destê xwu tikeyna kerd berz.

Yew texsî ceneke hete vinderte. Mîyanê texsî de hîre xortî bî. Vîyatişa “Ceneka rinde, tîya na şewe mîyan de nê rayerî sera se kena?” Ceneke ferq kerd ke nê xortî, xortê hoylî nîyê. Pitekê xwu rindî pilozna xwu virare de, peyser şî kinarê rayerî û uca ra xwu na pa, şî o bine. Lajekî ceneke dima nîameye. Ceneke tikeye uca de pawit. Balê tikeye terse bî. Pitekî bermayîşê xwu de weşîya dewam kerdê.

Mendê xwu, ceneke rayna ame rayerê pîlî ser. Nadet serê rayerî, feqet makîneye çînêbî. Nika xwu rê Allay re duaye kerdê. Xwu de va “Rebbê mi, tîyê min û lajekê minê qijî vînenê. Teqetê mi nêmend. Ti ma rê ardim bikere. Ma tîya ra rindîna şere. Wa kes ziraro ma medo.”

Tikeyna pawit. Binê rayerî ra ju makîna amêyê. Balê zaf hêdî amêyê. Ceneke duaya xwu kerde û va “înşalla, na makîna de merdimê hoylî benê.” Makîna ame nezdî, ceneke destê xwu kerd berz. Makîna hêdî ameyê. Tikeyna amê nezdî. Ceneke hete vinderte. Camê makîna jê merdekî ard war. Va “Cenek, na şewe tîya se kena tîya de?”

Ceneke va ke “Keko, çîyê ke ame mi sere de, no rî ra eza nê pitê xwu wa tîya. Eke ti mi rê îcazet danê ez tu wa yena heta şar.” Merdekî va “Be, cinişe, makîna musaîta, qe meterse. Ez dinya axret birayê tu wa.”

Zereyê ceneke bi hunik. Nika tikeyna zerrîya ci bîbî serdine. Pitekê xwu usul û diqqeta kerd berz. Merdekî pitek girewt xwu virare û pitekî ra va “Hela bê, hela bê. Pîrîka xwu qirban bo, pîrîka xwu qirban bo, tîyê ça ra yenê, na şewe tîyê zeye eskerî to tîfîngê xwu girewto xwu ver, tîyê şinê ça? Oooowww!.. Zeno ze verg!.. Vergê koyan!..”

No ara de ceneke nişte makîna. Merdekî pitek da ceneke. Ceneke tikeye şermayeyî bî û tikeyna tersayî bî. Merdekî va, “Wayê, qe meterse. Ez to bena heta ti şina ça.” Ceneke rîyê xwu pişt be. Merdekî qe nênadet ceneke, ge ge nadet pitekî. Pitek ceneke virara be. Ceneke pitek loyna. Pitek xwu ra şi û gina hoynê rindî mîyan û kewt. Nika makîna mîyan de bêvengînî bî. Merdekî ceneke ra tabaye pers nêkerd. Bado destpekê meseleya heyeta xwu kerd.

Ça ra be, seyîn be pîl, ceneka ci, qijikê ci, meslekê ci… Heme çî ra behs kerd. Çîyo ke ceneke pers nêkerdo, merdekê makîna heme çî ra behs kerd. Peynî de ceneke mîyan de je îtîmad û huzuro germin peyda be. Peynîya seferî de ceneke derheqê heme çîyê merdekî de bî waharê malumatî. Feqet merdekî qe pers nêkerd ke na ceneka xerîbe çira na şewe de nê rayeran sero pawena.

Ceneke zî tabaye nêva. Peynî de ameye şarî mîyan. Ceneke rayerê banê pêrê xwu tarîf kerd. Makîna verê kîberê pêrê ceneke de vinderte. Ceneke makîna ra ame war. Merdekî pitê cenekê diqqet îtîmada da ceneke.

Ceneke merdekî ra zaf sipas kerd. Va, “Xalo ez to rê zaf teşekkur kena ke to ma rê zaf ardim kerd.” Merdekî va “Mi seba rizayê Allaye kerd wayê. Homa to ra zî razî bo.” Makîna şî. Ceneke ame verê kîberê pîyê xwu. Destê xwu eşt zîlê berî ser. Zîl çend raye cena. Bado çila veşê. Ber be a. Ceneke kewte zerreyê banî.

Pîyê ceneke şaş kerde be. Maya ci, waya ci, heme kesî nika xwu şaş kerd be. Nika ti çira ameya? Se be? Înan se kerd to? Ceneke va ke “Ez rayna uca nêşina. Heta nika mi sebr kerd. Na tepîya ez sebr nêkena.”

Mendê xwu, telefon cenîya. Pîyê ceneke telefon girewt. Kişta bîne de zumayê ci be. Tikeye qalî kerdî. Zumaye va ke ez nika yena. Eza rayer ra…

Pîyê ceneke telefon rajena. Ame qenepa sero nişt ro. Maya ceneke keynaya xwu wa qal kerdê. Persê ke zihnê aye de peroyî pers kerdî. Peynî de va “Keyna mi, no rayerê to rayer nîyo. Seba nê meselan merdim huzurê xwu gere meşatno. Tikeye gere ti sebr bikê. Gere ti seba huzurê xwu tikeye bixebityê.”

Ceneke iqna nêbî. Ez to ra vana kes uca de mi ra hes nê keno, şimaye vanê şo, uca de huzurê xwu bigeyre. Ez hunî nêkena.

Munaqaşa dewam kerde. Mendê xwu, zumayê keyî ame. Hete pî û maya zumaye zî bî. Kewtî zerre û mesela destpek kerde. Pîyê zumaye va eza xwu şaş kena. Na keyna mi çira amê. Maya ci zî usul û tertîba va “Ez ameya veyva xwu bena. Mumkîn nîyo ke keyna mi tîya bimano.”

Nika heme çî tikeyna ame be şewqî ver. May û pîyê ceneke fehm kerd ke keyna înan çîyo rind nêkerdo. Înan keynaya xwu ra înat û îsrara va “Îmkanê nê girwî çînyo ke ti tîya vindena. Xwu hadre bi ke, vistoyre û visturîya xwu wa pîya şo keyeyê xwu. Tîya ma hete jê deqe ti nêvindena.”

Ceneke pitekê xwu girewt virara xwu. Jê destê xwu da we û may û pîyê xwu ra va ke “Şima se kene bike, îmkan çîno ke ez tîya ra nêşina.”

Çante îmkanê israrî esto kerd, balê ceneke îqna nêbî. A şewe caye nêşî. Çend rojan tepîya merdeyê ci rayna ame û ceneka xwu îqna kerde û berde.

Keyfê pitekî nika ca de be. Pîzeyê ci dekerde be. Awke û şitê xwu şimit be. Tebera kes çînyê be. Nika heme çî rind be.

Ceneke des rojî ra zede bî ke ame bî keyeyê merdeyê xwu… Yew şewe merdekê ci keye de nêbe. Ceneke odêyê xwu de pitekê xwu wa bî. Şewe bî. Ceneke jê veng girewt. Çîta ceneke xwu ser ra şî. Destikê berî leqa û usula tadeya…