Mi no hîkaye merdimê ke depremê Xarpetî de şîyê rumet seba înan û seba şexsîyeta manewîya lajeko des serre Ömer Asafî rê îthaf kerd.

Rakewtişê pitan tim rindo. Pitî rakewtiş de xwu ra vêrenê. Qiş nêyeşnêwenê, kesî nîyanê xeyalê xwu. Şewe de hewno rind pitan sero beno. Merdim eke vaco pitî na dinya de heme çî ra rind û şîrînê; nê qisî ser ra gere ma vace: Qey willeye, zaf raşta.

Şewa sibaye nêbî, tarîyê şewe zî nêbi. Bakê pitî newe camî ra ame be keye. Ma çim de heme çî rayerê xwu de şîyê.

Bada ameyîşê bakê keyî ceneke şomî kerde hadre. Bakî germî ra zaf hes kerdê. Seba pitî zî tim keye de germî bîyê hadre. Germîya mercuye…

Bakî tim şomî de germî waştê. Eke sifre de germî çînê bo bakî ceneke ra vate:

-Ceneka mi, şima keyeyê bakê xwu de bêgermî seyîn şomî werdê?

No rî ra keye de tim germî bîyê hadre… Kemalî zî germî ra zaf hes kerdê… Nika şima vanê Kemal kamo? Raşta, ma şima ra nameyê pitî nêva. Nameyê pitî Kemal be. Kemal lajeko des serre be. Lajeko rindikek be. Gijikê lajekî barî û rindî bî. Tînci de beriqyayê.

Alişkê Kemalî zeye purtiqale zerde bî. No rî ra ge ge dewe de aye ra vate ke pito alişk-purtiqalin. Baskê Kemalî qalin esteye û qoştinî bî. Dildanê aye ze bî ze încîyê sipeye. Wîyetişê aye de na dinya kewtê wîyetiş û hoylinî mîyan.

Dewe de herkesî waştê ke zeye Kemalî jê pitekê ci bibo. Hunî rindikek bi. Hunî qiseyê ci rîyê ci, hal û hereketê ci rindî bî. Ze be ze qijîna Hezreti Wisifî. Hunî zaf rind be, ti huni bizane.

Şomî de Kemalî nan pede kerd germîya xwu mîyan. Koçika xwu girewte destê xwu. Bîsmîlla xwu ante, destpek kerd, germîya xwu werde. Çend koçikî tepîya maya xwu ra tikeye turşî waşt. Turşî ra zaf hes kerdê. Maya ci kardîya turşî lete kerd. Kemalî koçika turşî kerd mîyanê germîya xwu mîyan. Hunî turşî kerd koçika xwu û werd.

Kemalî germîya xwu qedînê. Maya xwu ra şerbetê aqitê rezî waşt. Zaf hes kerde aye ra… Şerbetê tuyu zî keye de be. Balê tikeye tan be. Weqto ke keye de nêweş bîyê, aqitê tuyan ameyê sifrî ser.

Bada şomî bakê keyî duaya şikrî kerde. Kemal û ceneke va amîîîn. Kemalî dest û fekê xwu şit. Dildanê xwu kerdî pakî. Geymeyê rakewtişî daye xwu ra. Ame cayê xwu ser. Sedire sero kitabê xwu girewt destê xwu.

Kitabê Kemalî derheqê pêxemberan be. Hezreti Lutî pêxemperîya xwu de zaf ezab ant be. Qawma aye zaf ezîyet û cefa kerd be aye. Ge ge qawma pêxemberî keynekanê pêxemberî rê ezab kerdê. No rî ra zerrîya pêxemberî zaf bîyê tenge.

Peynî de ezabo pîl ame qawma pêxemberî sere. Homaye ezabo giran ard na qawmi sere de. Xanima Hezretî Lutî û eqrabaya nezdîya pêxemberî zelzele de merdî. Pêxemberî uca ra sefer kerd, vejîya şi kişta memleketê durî.

Kemal şi hoyna. Maya ci amê, orxon ant Kemalî ser, balîşna ci kerde raşti û kitabê ci girewt û dolabî sero na ro.

Mendê xo ceneke çay kerde hadrî. Bakê keyî çaya pîya piskebetî ardî bî. Piskebetî weşî bî. Bakî zaf hes kerde û nemirî bî. Bakî dildan girewt be. Şi bi doxtorî. Tedawîyê dildananê xwu dewam kerdê.

Saate ame bî newî rê panc mende bî. Telewzon akerde bi. No deqqe de zelzele bi. Heme ca lerzayê. Bak heruna xwu de mend, tabaye nêkerd. Ceneke erzîyê Kemalî hete. Kemal hoynê bi. Ceneke Kemal girewt virara xwu. Qêrrê pitekê xwu ser:

-Lajê mi weyze, lajê mi weyze!..

Kemal hoyn de be. Çimê ci rajaneyêye bî. Ceryan şi. Kemal maya xwu virare de bi. Telewzon şi hoyna. Maya Kemalî ginê war ro. Telewzon venga teqqa… Gurrinî vejîyê. Ceneke sedire hete ginê war ro.

Kemal, qewma Hezretî Lutî ra jê merdekê ehlê hîkmetî hete bi. Uca de merdek û Hezretî Lut bi. Înan wîyetiş û tebessuma kişta Kemalî ra nadet û veng da:

-Kemalê mi, bê na kişta, maye royna to pawene, ti ça mendê?

Kemal kişta pêxemberîya şi, pêxemberî Kemal kerd virara xwu. Baskê xwu mîyaneyê Kemalî ra berdî. Rindî kerd virara xwu. Pêynî de vara da:

-Ti hoyl ke ameyê. Maye çi weqt ra to pawene Kemalê ma.

-Zelzele bi!..

-Balê to zelzele nêdî. Weqtê zelzelî Ezraîl ame û resa to. Zelzelî to rê qiş nêkerd.

Embazê pêxemberî alişkê Kemalî piloznaye. Kemal wiyetişa bi û hunî mend…

Embazê Lut pêxemberî jê mêrdek îşaret kerd û va:

-Bina, no Hezretî Îsayo. Tîyê rind vînenê, seyîn rindo. Hunî nîya?…

Çend rojî tepîya xeberan de ju xebere vêjîyê:

-Jê lajek… Nameyê aye Kemalo. Kemal, zelzelî bin ra bada 120 saatî dima gonê vejîya teber… Nika memleketê ma xebera nê lajekî ser ra derdê zelzelî xwu vîra kerde…

Lajeko rind, alişk-purtiqal, sipe, Kemal… Xeberdaran pers kerd:

-To binê binyaya vîranî de se kerd?

Lajekî cuwab da:

-Cayê mi rind bi, mi similerzî nêdî…