Mamoste kewt zerreyê bînyaya mepisî… Tebera eskerî bî. Nîzamîya de eskeran pers kerd. “Ti çî wazenê?” Mamostî va “Ez seba îmtîxanî ameya.” Înan yew bînanê xwu ra pers kerd. “Îro îmtîxan esto?” Jê serok-eskerî eskeran ra va “Bigê zerre.”Mamoste kewt zerre. Esker zî kewt vireynîya mamostî û nîzamîya de berd zerreyê jê odî. Uca de zaf dulabê qijî bî. Eskerî va “Mamoste, eke to de telefon û pereyê demirî û çî mî esto, înan perine zerreyê nê dolabê qijî mîyan ke. Kîlît bike û kîlîtê dulabî bige xwu hete.”

Mamostî heme çî kerd mîyanê dulabî. Dulab kîlît kerd û kîlît zî kerd xwu cebe. Eskerî peye destanê xwu wa mamoste çor ra heta cer muayene kerd. Nika qontrol temam be. Eskerî mamostî ra va “Mamoste, nika mina bê teber.”Şî teber. Eskerî îşaret kerd. “Bina, tîyê bayraxe vînenê? Uca ra destê çepî ser de şo. Jê ber yeno to ver. O ber ra şo zerre.”

Mamoste uca ra raşt şi. Cayo ke eskerî va, ame verê bayraxe. Uca ra destê çepî ser şi. Di hîrê lingî eştî. Jê bero pîlî ra kewt zerre. Uca de zî eskerî pawite bî. Kîmlîge qontrol kerdê. Va “Mamoste çîyo metalo ke to de esto, perine xwu ra veje. Berze mîyanê nê leganî.” Qayîş, gocege, solî, mont… Heme çî mamostî vet. Eşt mîyanê jê teştî. Teşt mîyanê ju makîna ra ant zerreyê odeyê bînî. Mamoste bero otomatîkî û elektronîkî mîyan ra koyt zerre. Jê qardîyanî ser ra heta lingan mamoste qontrol kerd. Destê xwu berd heme cayê mamostî.

Verê ju pencira de… Mamostî destê xwu berdî bî, pêy de gire daye bî. Pencira wa şîşî bî. Şîşê qalinî. Rengê şîşan sîya nêbe. Verê pencira de jê holik be. Holikî kinara desê berzî bî… Desan sero telo telîyîn be. Rengê desanê mepisî zerd be. Înan desan ver de layê kincan bestî bî. Layana kincê mahkuman bî. Kincî şiteye bî. Balê şitişê kincan pak nêbe. Ma vace ze bêtursîla şitî bî. Ya tursîl ya sabun… Şitişê makîna nêbe. Geyme, pantolê qumaşî, kincê zerrî, kîlotê dergî, atletî, pantolê qotî, çend puşî, yelegî, fanlîya û puçî…

Jê xort hebêye mend, ame verê layê kincan. Baskê fanîla kerd raşt, tikeyna ca da kincanê zerrî… Bado nadet layan perine cêr ra heta ser. Rayna çim ra bi vînî.

Erdo jê koşe de teştê aşilî bî. Mîyanê teştan de awka pake bî. Mîlçikî serê awke de perrayê. Versîya mîlçikan dayê awke ser ro. Desan sero mîlçikan halun viraşt be. Raye raye ameye serê holikê mepisan de perrayê. Na dinya de hintaye ca be, balê nê mîlçikan halunê xwu mîyanê mepisî de wiraşt be.

Mendê xwu, mîyanê holikê mepisan de di mahkuman destpekê wolta kerd. Nezdîyê des lingî ameyê verê desî û peyser geyrayê a. Ageyrayîş de mepisî ameyê vera yewbînan. Dêma no usul hana be. Eke peyser geyrayîş de mepisî paştîya xwu bi de yew bînan, waqtî usulo xelet virazyayê.

Çend deqeye tepîya hîre merdekî zî ameye holikî ser. Wolta tikeyna bî bî zede. Nika înan çend deqeye pîya wolta eşte. Bado nê panc merdimî bî hîre û di merdimî. Hîre merdiman tikeyna leze kerd, kewtî vireynî. Bado tikeyna leze kerd. Her peyser ameyîş de ameyê vera jêbînanê xwu.

Mîlçikan serê mepisî de leze ra perrayê. Raye raye ameyê rindî mepisan hete. Raye raye mepisan mîlçikan ra çî-mîyê waştê. Dêre vatê, sanike vatê.

Mamostî xeyalê xwu rindî da be mepisan ser. Ju ray de pêroyî kewtî mîyanê odî. Jê mahkum tenya mend. Aye zî tenya çend deqeye holikî mîyan de şi ame. Çimê ci kewtî mamostîya. Mamostî pencera ra tikeyna xwu da pêya. Mahkumî destê xwu kerd berz, silam da mamostî. Nê hereketî ser ra mamostî zî destê xwu kerd berz. Aye zî silam da mahkumî.

Rîyê mahkumî de wîyetişo şenik peyda be. Mamostî xeyalê xwu tikeyna da mahkumî ser. Çimê ci tarî de bî. Teber ra mahkumî nîeşkayê ke çimanê mamostî bivîno. Balê mahkumî dîqqetê xwu rindî da mamostî ser. Vîyetişê ci tikeyna bi be aşîkâre.

Vîyetişê mahkumî ser ra mamoste verê pencira de heyret de mend be. Rindî diqqeta nadet holikî mîyan de jê çî ser. Mahkum çend raye daha ame û şi be. Balê Mamostî şîyayîş û ameyîşê mahkumî ferq nêkerd be.

Qardîyanan mîyan ra vêret. Aye kesîya vengê xwu nêkerdê. Kesî zî aye ra tabaye nêvatê. Nika mamostî fikr kerd ke heme çî eslê xwu de aşîkare be.

Balê nê fikrê aye kam qebul keno? Hunî jê sîstem viraşto ke hem mahkuman hem zî merdimanê bêgunahan geno xwu mîyan. Kes nêvano ke çi girweyê nê qardîyanan tîya esto? Curmê qardîyanan û eskeran û nê merdiman çîyo ke aye zî nê mahkumana pîya tîya nê mepisî mîyan de ceza ancenê?

Mîyanê mepisî de… Cayo nemin… Tarî… Serdin… Xawfin… Qardîyanî heta veqtê teqawutîne tîya girweyê xwu ancenê…

Tenya… Sebra… Xewfa…